本片由97集同名电视剧精剪而成，讲述了三个“爱在心口难开”的故事单元。故事一：90年代大学生李扬暗恋校花，写了一千封信都不敢寄出，直到校花嫁作他人妇，他才在拆迁的老房子里烧掉信，浓烟惊动了邻居，竟是已离婚回来的校花。故事二：哑巴理发师阿静爱着公交车司机，每天坐他第一班车，直到司机退休那天，她第一次张嘴，用沙哑刺耳的嗓音说：“我……喜欢你。”故事三：2020年，老夫老妻王大爷和赵大妈闹离婚，孙子告诉他们，爷爷手机里存了二十年的一条未发送短信，是“老婆，我爱你”。三段故事交相辉映，揭示了中国人情感表达中永恒的“内向困境”。
将超长剧集压缩成电影，反而去除了水分，保留了最精华的情感炸弹。每一段暗恋都像一把钝刀，慢慢割着观众的心。最后那个未发送的短信，让无数人当场泪崩。
根据题材、地区和内容关联推荐。
9.1
物理宅男发明了时空遥控器，每次按“返回”都会回到同一秒，但身边人的性别开始随机切换。
8.9
失业化学家发现亡妻留下的“快乐食谱”，吃一口就能复刻当天的心情。
6.9
男孩天生比世界快一秒，女孩天生比世界慢一秒，他们只有在每天零点那一秒里能正常交流。
7.5
罗宾汉其实是个社恐，每次劫富济贫前都要先写稿练习三小时。
8.4
1993年，中国警察首次跨境追捕，在莫斯科的冰天雪地里，他们连枪都没有，只有一张通缉令。
8.0
落魄的掰手腕选手意外发现失散多年的女儿，为了不让她再次被抛弃，他必须赢下全国冠军。